Hospital del Mar: Despierta a pesar de un cráneo abierto: La compleja cirugía para salvar las cinco lenguas de Ani

Entre sueños, se despierta. Con los ojos abiertos, sintiéndolo todo, Ani, de 36 años, busca miradas amigas entre la multitud de trabajadores de la salud. Van y vienen, moviéndose a su alrededor en el quirófano de neurocirugía del Hospital del Mar de Barcelona. "Cálmate, todo está bien", susurra una enfermera. "¡Lo estás haciendo muy bien, Ani!" exclama la Dra. Gloria Villalba, la neurocirujana a cargo de la intervención, mientras inyecta anestesia alrededor de la circunferencia del cráneo de Ani. No es habitual que un paciente esté despierto en el quirófano, pero en este caso no queda otra. Quedan seis horas con el cráneo abierto. Ani, que está completamente lúcida, solo ocasionalmente se adormece, tiene que mantener la calma para ayudar a los médicos. Sin su ayuda, podrían surgir problemas.

Ani tiene un cavernoma, una malformación vascular, que acecha en un área compleja de su cerebro, bordeando las áreas que controlan la movilidad y el lenguaje. La lesión ya ha causado un sangrado peligroso en el cerebro, que puede volver a ocurrir. Hay que extirpar la lesión, pero no es fácil llegar a ella. La paciente habla cinco idiomas y los necesita para su trabajo; por lo tanto, los neurocirujanos no pueden dañar ni siquiera un poco cualquier área que influya en sus habilidades lingüísticas. Para trazar el camino más seguro hacia el cavernoma, los médicos deben mapear las regiones del cerebro alrededor de la lesión y encontrar un punto de acceso sin afectar la movilidad o el lenguaje. Y solo Ani puede ayudarlos con esto: el mapeo y la extracción deben realizarse mientras ella está despierta, ya que realizan pruebas neuropsicológicas para verificar que no haya daño cerebral en el proceso.

El idioma nativo de Ani es el armenio. Los otros cuatro llegaron a ella a través de una mezcla de interés personal y experiencias de vida. "Armenia es un país pequeño, con un idioma único y antiguo... nadie más habla nuestro idioma o entiende nuestras letras", señala. "Entonces, estaba interesada en aprender más idiomas para poder comunicarme con los demás". Aprendió ruso, un legado de cuando su país era parte de la Unión Soviética, en la escuela. También aprendió inglés, perfeccionándolo con su gusto por la literatura. Española, por su parte, cultivó desde cero cuando se mudó a España hace 15 años. Y, con su marido, practicaba francés en casa, ya que él es hablante nativo. También lo perfeccionó con una temporada en Quebec, Canadá.

"Cada lugar al que iba, quería saber el idioma para aprender la cultura y comprender la forma de pensar [de la gente local]. Me fascinaba aprender cada idioma", recuerda. Por eso, la posibilidad de perderlos —además del impacto que tendría en su trabajo— hace que Ani sienta una profunda “tristeza”. Pero su vida está en juego.

Un cavernoma se desarrolla durante la infancia. Este es un proceso silencioso, que no necesariamente emite signos o síntomas, los más comunes son sangrado en el cerebro y ataques epilépticos. La lesión de Ani apareció hace solo unos años, en 2018, en un día normal de trabajo. En medio de una reunión, comenzó a confundir los idiomas, no pudo encontrar las palabras adecuadas, perdió el equilibrio y se cayó. Las pruebas médicas revelaron que una especie de maraña de venas y arterias malformadas en el hemisferio izquierdo de su cerebro, de aproximadamente una pulgada de profundidad, estaba sangrando. En el proceso, esta lesión alteró algunas regiones del cerebro que controlan el lenguaje y la movilidad. “El problema [de la malformación] es que, una vez que ha sangrado, la probabilidad de que vuelva a ocurrir es muy alta”, explica el Dr. Villalba. Este año, durante un chequeo de rutina, los médicos notaron que la lesión ya era más grande y había comenzado a sangrar nuevamente. "El riesgo de un tercer [episodio de sangrado] era más alto, por lo que optamos por eliminarlo. Y ahora, me siento aliviado, porque han hecho una gran cantidad de preparación... esto me da confianza de que todo saldrá bien". Ani cuenta a EL PAÍS, en la víspera del procedimiento.

El Dr. Villalba admite que la lesión está en un lugar complejo y llegar a ella no es fácil. Además, en el pasado se ha hecho el seguimiento de dos o tres idiomas, pero cinco idiomas multiplican el desafío. Durante la última reunión del equipo fuera del quirófano, el neurocirujano vuelve a repasar la intervención, notando la complejidad. "No sabemos si podremos extirpar el cavernoma. Nos deja muy poco margen para entrar. Si no podemos acceder, lo dejaremos como está", dice. El lema de la operación es mejorar la situación o, en el peor de los casos, dejarla así, nunca empeorarla.

En juego están los cinco idiomas de Ani. Y, en cierto modo, su vida también. La amenaza de otra hemorragia, si se deja la malformación en su lugar, deja poco margen de maniobra. Luego de que el Dr. Villalba le explica la situación a Ani, la paciente siente dos emociones que la abruman: “Me [daría] tristeza dejar de hablar un idioma, pero lo más importante es mi vida. cirugía... cirugía a la que se someten las personas para salvar su vida. La mía también podría estar en juego. Y, a la vez, estoy pensando en los idiomas, pero como algo secundario. Aunque sería raro que de un día para otro , perdería la capacidad de hablar cualquiera".

Ani recuerda claramente una frase de la doctora Villalba que determinó su decisión: “Tienes muchos años por delante y el cavernoma te puede dar problemas. Si fueras mi hermana te diría que te operaras”.

Son más de las nueve de la mañana y Ani ya está en la mesa de operaciones, a medio camino entre el sueño y la vigilia. Villalba comienza a cortar con el bisturí una línea recta en la piel de su cráneo. Ani siente algo de dolor y el anestesiólogo, el Dr. Juan Fernández, aumenta la sedación hasta que se duerme. Por ahora, señala, no es necesario estar completamente despierto. “Este tipo de intervención es un reto, porque tenemos que mantener a la paciente, sobre todo en determinados momentos, plenamente consciente. Es importante hablar mucho con ella, explicarle en qué consiste el procedimiento y cuándo vamos a requieren su plena consciencia.También hay que aplicarle una buena anestesia local, que nos permitirá, en los momentos en los que no podamos usar la sedación, poder mantener su cabeza en su sitio para que no se mueva.Lo tercero importante es sedación —con dosis ajustadas individualizadas— para que pueda estar inconsciente, pero respirando por sí misma, en los momentos en que no se le requiera estar despierta”, explica Fernández. Los fármacos que utilizan, analgésicos e hipnóticos, son de acción rápida, con el fin de regular rápidamente el nivel de conciencia.

El neurocirujano alcanza la pared del cráneo, a nivel del lóbulo frontal y temporal izquierdo. Ella comienza la craneotomía. Con un taladro eléctrico, Villalba dibuja un círculo sobre el cráneo y lo levanta, como una pequeña tapa. Los surcos sinuosos del cerebro aparecen a la vista y Ani comienza a recuperar la conciencia. El neurocirujano pide silencio en el quirófano para escuchar al paciente. Ahora, es su turno.

La participación de Ani es clave para mapear los cinco idiomas, enfatiza Villalba. “Haremos una serie de pruebas, porque lenguaje no es sólo hablar: también es entender, nombrar y describir. Haremos las pruebas de cinco idiomas y, además, otra prueba de reconocimiento de expresiones faciales. validar la cognición social, que es algo que apenas se ha estudiado, especialmente en el hemisferio izquierdo [del cerebro]", explica Villalaba. Los médicos aprovecharán la oportunidad para ver si también hay áreas críticas para el procesamiento emocional en ese lado del cerebro.

Sobre la mesa de instrumentos quirúrgicos se colocan banderas de diferentes países e íconos faciales. Borja Lavín, el enfermero instrumentista, recorta con precisión cada ilustración, mientras Villalba empuña un estimulador puntiagudo, con el que aplicará pequeñas descargas en el córtex cerebral del paciente. Las chispas, aplicadas en un área específica del cerebro, harán que ciertos sistemas neuronales relacionados con el lenguaje o la movilidad dejen de funcionar. Cuando eso suceda, el neurocirujano marcará ese punto con una calcomanía: sabrá que el área está comprometida y no podrá ir allí durante la cirugía. Los médicos comienzan a medir la movilidad de Ani con pequeños latigazos eléctricos en esa parte expuesta del cerebro. No pasa nada… hasta que pasa. En un momento, Ani se queja de que su boca se ha entumecido y Villalba coloca un pequeño banderín con un par de labios gruesos dibujados entre dos surcos en el cerebro. Luego otro. Y uno más

El paciente continúa con la prueba, contando del uno al 10 en español una y otra vez. Canta números y describe objetos cotidianos que aparecen en la pantalla de una computadora, mientras sube y baja el brazo sin descanso hasta que, de repente, como por arte de magia, su cuerpo se detiene. El antebrazo de la paciente está suspendido en el aire y las palabras no salen de su boca. El médico acaba de estimular una zona de riesgo y ha fijado una bandera española en un punto del lóbulo frontal. "Conozco la palabra, pero no sale", dice Ani. El mapeo continúa, en armenio, inglés, francés y ruso. A veces, el brazo de Ani vuelve a congelarse y su voz se detiene. "Sabía lo que era, pero no encontraba la palabra", insiste. A veces, durante la prueba de las emociones, también falla. A veces, no puede identificar correctamente si la expresión de una cara es feliz, perezosa, triste o enojada.

Después de dos horas de ejercicios, la parte visible de su cerebro está llena de banderas de colores. Apenas hay un agujero libre a la derecha, con solo una diminuta ventana de menos de un quinto de pulgada por donde se puede penetrar el cerebro para extraer el cavernoma. Villalba duda, discute con su equipo, sopesando las posibilidades. El margen es mínimo. “En el estudio que hacemos para prepararnos para la cirugía, estudiamos las funciones motoras y del lenguaje, nos da una idea de cómo podemos ver las neuronas en la cirugía. Pero es solo una proyección. La información nos dijo que era posible acceder al cavernoma. de forma viable... pero, con el seguimiento intraoperatorio, nos hemos encontrado con una situación un poco más compleja: como hay una amplia distribución de los cinco idiomas [en su cerebro], esto nos deja muy poco espacio para acceder [a la lesión]", ella afirma.

Con la ayuda de un microscopio quirúrgico, Villalba comienza a penetrar el cerebro en busca de la malformación vascular. Ani continúa con las pruebas: el mapeo está completo, pero es importante verificar que las funciones de movilidad y lenguaje aún estén intactas mientras los médicos recorren el cerebro. Al fondo, aparece en pantalla un balón vascular. El neurocirujano lo extrae poco a poco, sin levantar la vista.

Villalba logra sacar todo el cavernoma, que descansa, deshilachado y diminuto, en un pequeño recipiente. No es sin un costo. Todo lo que podía haber sido complicado ha sido realmente complicado, admite el neurocirujano. “El espacio que teníamos para acceder al cavernoma era muy pequeño. La cirugía nos ha desafiado, pero hemos podido hacerlo. Una vez que hemos llegado a la lesión, lo ideal es poder extirparla en bloque, en de una sola pieza, para asegurarte de quitar hasta el último milímetro… pero como este cavernoma había sangrado previamente, estaba totalmente pegado al cerebro y tuvimos que sacarlo poco a poco”, explica. Hasta la resonancia magnética de control, en unos días, el equipo no sabrá si han eliminado el 100% del cavernoma. Ya son más de las 3 de la tarde cuando los neurocirujanos, que ya cerraron la craneotomía, están ocupados cosiendo las últimas capas de piel. Ani ahora descansa bajo los efectos de la sedación. A pesar de las dificultades, los médicos son optimistas. “Cuando terminamos de monitorear y resecar el cavernoma, el paciente [se movía bien] y hablaba correctamente. Estamos contentos de cómo ha ido la cirugía”, afirma Villalba.

Un mes después de aquella larguísima mañana en el quirófano, Ani se recupera a pasos agigantados. Sus cinco idiomas están intactos. En resonancias magnéticas posteriores, no hay rastro del cavernoma ni efectos secundarios no deseados. Le falta algo de agilidad en su discurso, pero está contenta: “Tengo que planear lo que voy a decir… eso requiere mucho esfuerzo. Tal vez no hablo tan fluido como antes, pero es cuestión de tiempo. En un mes o dos, creo que lo recuperaré todo”, señala.

Ani mira hacia atrás y recuerda el largo camino que ha recorrido. Fue duro, tanto física como emocionalmente. La primera hemorragia ocurrió cuando su hijo mayor apenas tenía 10 meses. La intervención se produjo cuando el menor tenía apenas siete meses. "Una maternidad interrumpida", suspira, por "la inquietud y la angustia" de vivir con una amenaza constante. Todavía se está recuperando de esa sensación de arrepentimiento.

“Fue una sensación extraña cuando llegué a casa después de la operación. Vi a mis hijos… [se veían] muy grandes. Y la sensación de poder abrazarlos era como algo nuevo, como si nunca antes lo hubiera hecho. la maternidad interrumpida es un proceso. Emocionalmente no ha sido fácil”. Al menos, dice ella, lo más importante es que todo terminó: la peligrosa malformación, junto con la incertidumbre de vivir con ella.

Suscríbase a nuestro boletín semanal para obtener más cobertura de noticias en inglés de EL PAÍS Edición EE. UU.